Kartini’s letter to Stella Zeehandelaar

R. A. Kartini

Kartini’s letter to Stella Zeehandelaar

6 November, 1899.((To Mejuffrouw Zeehandelaar.))

Certainly, Stella, I cannot thank my parents enough for the free bringing up which they have given me. I had rather have my whole life one of strife and sorrow than be without the knowledge which I owe to my European education. I know that many, many difficulties await me, but I am not afraid of the future. I cannot remain content in my old condition; yet to further the new progress I can do nothing: a dozen strong chains bind me fast to my world. What will be the outcome? All my European friends ask themselves this question. Did I know myself, dear people, I should tell you with pleasure. All can see that the situation is critical for us; and then they say that it was a mistake for my father to give me the little education which I have had. No! No! Not on my dearest father lies the blame. No, and again no! Father could not foresee that the same bringing up which he gave to all of his children would have had such an effect upon one of them. Many other regents had given to their families the same advantages that we have had, and it has never resulted in anything but in native young ladies with European manners, who speak Dutch.

There is no help for it. Some day or other it will come to pass, must come to pass, that I shall have to follow an unknown bridegroom. Love is a will o’ the wisp in our Javanese world! How can a man and woman love each other when they see each other for the first time in their lives after they are already fast bound in the chains of wedlock?

I shall never, never fall in love. To love, there must first be respect, according to my thinking; and I can have no respect for the Javanese young man. How can I respect one who is married and a father, and who, when he has had enough of the mother of his children, brings another woman into his house, and is, according to the Mohammedan law, legally married to her? And who does not do this? And why not? It is no sin, and still less a scandal. The Mohammedan law allows a man to have four wives at the same time. And though it be a thousand times over no sin according to the Mohammedan law and doctrine, I shall for ever call it a sin. I call all things sin which bring misery to a fellow creature. Sin is to cause pain to another, whether man or beast. And can you imagine what hell-pain a woman must suffer when her husband comes home with another—a rival—whom she must recognize as his legal wife? He can torture her to death, mistreat her as he will; if he does not choose to give her back her freedom, then she can whistle to the moon for her rights. Everything for the man, and nothing for the woman, is our law and custom.

Do you understand now the deep aversion I have for marriage? I would do the humblest work, thankfully and joyfully, if by it I could be independent.

But I can do nothing, less than nothing, on account of Father’s position among our people. If I choose to work, it would have to be at something fitting! It is only work for pleasure which would not be a disgrace to my noble and highly placed family—a chain of regents from Java’s eastern coast to the middle. Why did God give us talents and not the opportunity to make use of them? My two sisters have studied drawing and painting, and without any instruction, have made fair progress, according to those who know. They would gladly go on with their studies. But here in Java, there is no opportunity, and we cannot go to Europe. To go there we should have to have the consent of his Excellency, the Minister of Finance, and that we have not. We must depend entirely upon ourselves, if we wish to go forward.

O Stella, do you know what it is to long for something intensely and yet to feel powerless to obtain it? Could Father have done so, I do not doubt he would have sent us without hesitation to your cold and distant land.

I draw and paint too, but take much more pleasure in the pen than in the pencil. Do you understand now why I am so anxious to obtain the mastery of your beautiful language? Nay, do not contradict me. I construct it after a fashion, but I understand my limitations all too well. If I could learn the Dutch language thoroughly, my future would be assured. A rich field of labour would then lie open to me, and I should be a true child of humanity. For, you see I, as a born Javanese, know all about the Indian world. A European, no matter how long he may have lived in Java and studied existing conditions, can still know nothing of the inner native life. Much that is obscure now and a riddle to Europeans, I could make clear with a few words.

I feel my powerlessness all too well, Stella. You would burst out laughing if you could look over my shoulder and read this little sheet of paper. What a crazy idea of mine, is it not? That I who know nothing, have learned nothing, should wish to venture upon a literary career? Still though every one else should laugh at me, I know that you will not—I will not think that for a moment. It is indeed a desperate undertaking, but "he who does not dare, does not win," is my motto. Forward! Dare mightily and with strength. Three-fourths of the world belongs to the strong.

You ask me how I came to be placed between four thick walls. You certainly thought of a cell or something of that kind. No, Stella, my prison was a large house, with grounds around it. But around those grounds there was a high wall and that held me a prisoner. Never mind how splendid a house and garden may be if one may never go beyond them, it is stifling. I remember how often in dumb despair, I would press my body against the fast closed gate and the cold stones. Whatever direction I took, at the end of every walk there was always a stone wall, or a locked door.

Of late Mevrouw Ovink often says to me, "Child, Child, have we done well to let you come forth from the high walls of the kaboepaten?((A regent’s palace.)) Would it not have been better if we had let you remain there? What will come of it now? What of the future?"

And when she sees us drawing and painting she cries full of distress: "Dear children, is there nothing else for you but this?" No, the only fortunate thing, the best thing that could have happened to us, is that we three were thrust out into the light. Luckily, I am optimistic by nature, and do not quickly let my head hang. If I cannot become what I so much desire to be, then I would rather be something, if only a kitchen-maid. You will think now, that I am a "genius" in cooking. My family and friends need not worry about my future, do you not agree with me? For a good kitchen-maid is always in demand, and can always get along.

The official salaries in Holland seem small compared with those in India. Yet they are always complaining here, about the small salaries. In India too one is entitled to a pension after twenty years’ service, and the clergy after only ten years. India is an El Dorado for the officials, and yet many Hollanders speak of it as a "horrible Ape-land." I get so infernally mad when I hear them speak of "Horrible India." They forget all too often that this "horrible Ape-land" fills many empty pockets with gold.

A change will come in our whole native world—the turning point is fore-ordained; it is coming. But when will it be? That is the great question. We cannot hasten the hour of revolution. For it is only we who have rebellious thoughts in this wilderness, this dark distant land, beyond which there is no land. My friends here say that we shall act wisely if we do nothing but sleep for a hundred years. When we awakened, Java would be more as we would have her.

"Work among the people of India" I know. Mevrouw Zuylen-Tromp sent Father the book, hoping to arouse his interest. But he would rather interest himself in a book about the native woman; I had thought of that myself. I have much to tell about Javanese women, but I am still too young, and have had so little, so pitifully little, experience with life. The cause for which I would speak is to me too earnest and too sacred to be approached lightly. I cannot write now as I wish, but I know that when I have suffered more it will be different. After a few years I shall have had a more comprehending insight into much that I would know and many thoughts that now run darkly through my brain will have grown clear.

I cannot tell you anything of the Mohammedan law, Stella. Its followers are forbidden to speak of it with those of another faith. And, in truth, I am a Mohammedan only because my ancestors were. How can I love a doctrine which I do not know—may never know? The Koran is too holy to be translated into any language whatever. Here no one speaks Arabic. It is customary to read from the Koran; but what is read no one understands! To me it is a silly thing to be obliged to read something without being able to understand it. It is as though I were compelled to read an English book, and the whole thing should go through my head without my being able to comprehend the meaning of a single word. If I wished to know and understand our religion, I should have to go to Arabia to learn the language. Nevertheless, one can be good without being pious. Is not that true, Stella?

Religion is intended as a blessing to mankind—a bond between all the creatures of God. They should be as brothers and sisters, not because they have the same human parents, but because they are all children of one Father, of Him who is enthroned in the heavens above. Brothers and sisters must love one another, help, strengthen and support one another. O God! sometimes I wish that there had never been a religion, because that which should unite mankind into one common brotherhood has been through all the ages a cause of strife, of discord, and of bloodshed. Members of the same family have persecuted one another because of the different manner in which they worshipped one and the same God. Those who ought to have been bound together by the tenderest love have turned with hatred from one another. Differences of Church, albeit in each the same word, God, is spoken, have built a dividing wall between two throbbing hearts. I often ask myself uneasily: is religion indeed a blessing to mankind? Religion, which is meant to save us from our sins, how many sins are committed in thy name?

I have read "Max Havelaar,"((Max Havelaar of de Koffieveilingen der Nederlandsche Handelsmaatschnappij, by E.D. Dekker (Multatuli), published first in Amsterdam in 1860.)) though I do not know "Wijs mij de plaats waar ik gezaaid heb!"(("Show me the place where I have sown.")) I shall look for it for I think much, very much, of Multatuli.

I will tell you another time of the position of the people, and of the ruling classes among us. I have written too much already, and that is a subject which demands no small space.

What do we speak at home? What a question, Stella, dear. Naturally, our language is Javanese. We speak Malayish with strange people who are Easterners, either Malays, Moors, Arabs, or Chinese, and Dutch with Europeans.

O Stella, how I laughed when I read your question: "Would your parents disapprove if you should embrace them heartily?" Why, I have yet to give my parents, or my brothers and sisters, the first kiss!((Havelock Ellis says that the kiss is unknown throughout Eastern Asia. In Japan, as in Java, mothers kiss their babies; but Chinese mothers sometimes frighten their children by threatening to give them the white man’s kiss. See also Coltman, the Chinese, p. 90, p. 99.)) Kissing is not customary among the Javanese. Only children of from one to three, four, five, or six are kissed. We never kiss one another. You are astonished at that! But it is true. Only our young Holland friends kiss us, and we kiss them back; that has only been recently.

At first we loved to have them kiss us, but never kissed them in return. We have only learned to kiss since we have been such friends with Mevrouw Ovink. When she would embrace us, she would ask us to kiss her. At first we found it queer, and acquitted ourselves awkwardly. Does this seem strange to you? No matter how much I should love one of my Dutch friends, it would never come into my head to kiss her without being asked. You ask why? Because I do not know whether she would like it. It is pleasant for us to press a soft white cheek with our lips, but whether the possessor of that pretty cheek also finds it pleasant to feel a dark face against hers, is another question. We had rather let people think us heartless, for of our own accord we would never embrace.

If as you say I am in no way behind many Dutch girls, it is principally the work of Mevrouw Ovink, who used to talk to us as though we were her own sisters. Intercourse with this cultured, well-bred Dutch lady had a great influence upon the little brown girls. And now Moesje knows very well that though time and distance separate them, the hearts of her daughters will always belong to her. Father had promised us—in reality, Mevrouw Ovink made him give his word of honour—to let us go to Djombang. Mijnheer Ovink will take us there by and by. We love them so much, have so much love for our "Father" and "Mother." We miss them sadly. I cannot even now realize that they are actually gone from us. There was so little restraint between us. We lived all the time so cordially together.

6 November, 1899

Pastinya, Stella, saya tidak bisa cukup bersyukur atas kebebasan yang diberikan oleh orang tua sewaktu membesarkan saya. Saya lebih baik berjuang dan menderita seumur hidup daripada tidak memiliki pengetahuan yang saya dapatkan dari pendidikan Eropa saya. Saya tahu bahwa banyak, banyak sekali kesulitan akan menghadang saya, tetapi saya tidak takut akan masa depan saya. Saya tidak bisa terus merasa puas dalam kondisi saya yang dulu; namun untuk mengejar kemajuan saya tidak bisa berdiam diri: Selusin rantai dengan kuat mengekang saya di duniaku. Nantinya akan bagaimana hasilnya? Semua teman-teman Eropa saya menanyakan pertanyaan ini pada diri mereka masing-masing. Apakah saya sendiri tahu, wahai orang-orang, akan saya jawab dengan senang hati. Semua bisa melihat bahwa keadaan sekarang sangat genting untuk kami; dan kemudian mereka bilang bahwa ayah saya membuat sebuah kesalahan untuk mengizinkan saya untuk mengecap segelintir pendidikan yang telah saya terima. Tidak! Tidak! Kesalahan tidak jatuh ke tangan ayahku yang kukasihi. Tidak, dan sekali lagi tidak! Ayah tidak akan bisa mengira bahwa pendidikan yang ia berikan kepada semua anaknya akan memberi pengaruh yang sangat besar untuk salah satu anaknya. Banyak bupati-bupati yang lain telah memberikan pendidikan yang sama kepada keluarga mereka seperti yang kami terima, dan pendidikan tersebut tidak pernah menghasilkan lebih dari perempuan-perempuan pribumi yang memiliki sopan santun Eropa, yang bisa berbahasa Belanda.

Tidak ada jalan lain. Suatu hari semua akan terjadi, harus terjadi, bahwa saya harus mengekori seorang suami yang tidak saya kenal. Cinta hanyalah sebuah angan-angan di dunia Jawa kami! Bagaimanakah seorang pria dan seorang wanita bisa saling jatuh cinta kalau mereka bertemu untuk pertama kalinya dalam hidup mereka setelah mereka sudah terikat erat-erat dalam rantai pernikahan?

Saya tidak akan pernah sekalipun jatuh cinta. Untuk mencintai, pertama harus ada rasa saling menghormati, menurut hemat saya; dan saya tidak bisa menghormati pemuda Jawa tersebut. Bagaimana saya bisa menghormati seseorang yang sudah menikah dan seorang ayah, yang, kalau ia sudah bosan dengan ibu dari anak-anaknya, lalu membawa seorang wanita lain ke rumah tangganya, dan yang, menurut hukum Muhammadan, secarah sah menikah dengannya? Dan siapa yang tidak melakukan hal ini? Dan mengapa tidak? Ini tidak dianggap sebagai dosa, apalagi skandal. Hukum Muhammadan mengizinkan seorang pria untuk memiliki empat orang istri sekaligus. Dan walaupun seribu kali tidak dianggap dosa menurut hukum dan doktrin Muhammadan, saya selamanya akan menyebutnya dosa. Saya menyebut semua hal dosa kalau membawa penderitaan bagi sesamanya makhluk hidup. Dosa adalah membawa penderitaan untuk makhluk lain, apakah ia manusia ataupun hewan. Dan bisa engkau bayangkan penderitaan neraka seperti apa yang diderita seorang wanita ketika suaminya pulang membawa seorang wanita lain – seorang lawannya – yang harus ia akui sebagai istri resminya? Dia bisa menyiksa istrinya sampai mati, memperlakukan dia seenak hati; kecuali si suami tidak memutuskan untuk memberikan kembali kebebasan kepada istrinya, si istri cuma bisa bersiul kepada rembulan untuk menuntut hak-haknya. Semuanya untuk suami, dan tidak ada apa-apa untuk si istri, adalah hukum dan adat kami.

Apakah engkau mengerti keengganan saya untuk menjalani pernikahan? Saya siap melakukan pekerjaan yang paling rendah, dengan penuh syukur dan kebahagiaan, kalau dengan melakukan itu berarti saya bisa merdeka.

Tapi saya tidak bisa melakukan apa-apa, karena posisi ayah saya sebagai pemuka masyarakat. Kalau saya memilih untuk bekerja, pekerjaan itu haruslah sebuah pekerjaan yang layak! Yaitu hanyalah pekerjaan hiburan yang tidak akan membawa rasa malu untuk keluarga saya yang mulia dan terpandang—yang terdiri dari bupati-bupati dari pesisir timur hingga tengah [Jawa]. Mengapa Tuhan memberi kami berbagai macam bakat namun tidak diberi kesempatan untuk memanfaatkan bakat-bakat tersebut? Kedua saudara perempuan saya belajar menggambar dan melukis, tanpa diajar siapapun, dan telah lumayan berkembang, menurut orang-orang yang mengerti seni. Mereka akan dengan senang hati meneruskan studi mereka. Namun di sini, di Jawa, tidak ada kesempatan untuk mereka, dan kami tidak bisa pergi ke Eropa. Untuk pergi ke sana, kami harus mendapat izin dari Yang Mulia, Menteri Keuangan, dan kami belum mendapatkan izin tersebut. Kami harus bergantung pada diri sendiri secara keseluruhan, kalau kami ingin berdikari.

Oh, Stella, tahukah engkau seperti apa rasanya untuk menginginkan sesuatu dengan segenap hatimu namun merasa tidak kuasa untuk mendapatkannya? Kalau saja ayah bisa, saya tidak merasa ragu sedikitpun kalau ia tanpa ragu-ragu akan mengirimkan kami ke negaramu yang dingin dan jauh itu.

Saya juga menggambar dan melukis, tapi saya lebih suka menulis daripada menggambar. Sekarang apakah engkau mengerti mengapa saya sangat bernafsu untuk menguasai bahasamu yang indah? Tidak, jangan menyangkal saya. Saya pelajari menurut faedahnya, namun saya mengerti keterbatasan saya sendiri. Kalau saya bisa menguasai bahasa Belanda dengan fasih, masa depan saya akan terjamin. Sebuah ladang kerja yang subur akan terbuka buat saya, dan saya akan tumbuh menjadi seorang anak umat manusia yang sejati. Karena saya, sebagai seorang kelahiran Jawa, sangat mengenal dunia Hindia. Seorang Eropa, berapa lama pun ia hidup di jawa dan mempelajari kondisi yang ada, bisa tidak tahu menahu soal kehidupan ndalem pribumi. Sebagian besar kehidupan pribadi yang sangat tertutup dan menjadi teka-teki bagi orang Eropa ini, bisa saya singkap dengan jelas hanya dengan beberapa patah kata.

Saya sangat mengerti rasa ketidak berdayaan saya dengan baik, Stella. Engkau akan tertawa terbahak-bahak kalau engkau bisa mengintip dari belakang dan membaca tulisan saya diatas kertas kecil ini. Betapa gilanya ide saya, kan? Bahwa saya, seseorang yang tidak tahu apa-apa, tidak pernah belajar apa-apa, ingin meniti karir kesastraan? Tetap saja semua orang pasti menertawakan saya, saya tahu kalau engkau tidak akan menertawakan saya—saya tidak akan berpikir kalau engkau akan tertawa. Ini memang adalah sebuah tindakan orang yang putus asa, tapi "ia yang tidak berani, tidak akan menang," adalah semboyan saya. MAJU! Dengan gagah berani dan penuh kekuatan. Tiga per empat dunia adalah milik yang kuat.

Engkau menanyakaan bagaimana saya bisa ditempatkan di tengah-tengah empat tembok yang tebal. Engkau tentunya berpikir mengenai sebuah sel penjara atau sesuatu yang seperti itu. Tidak, Stella, penjara saya adalah sebuah rumah yang besar, dengan kebun yang mengitarinya. Tetapi disekeliling kebun itu adalah sebuah tembok yang tinggi yang memenjarakan saya. Tidak peduli betapa indahnya rumah dan kebun ini, kalau seseorang tidak boleh bepergian keluar, tetaplah menyesakkan. Saya masih ingat betapa seringnya, karena putus asa, saya akan menempelkan badan saya ke gerbang yang terkunci rapat dan bebatuan yang dingin. Ke arah manapun saya berjalan, di penghujung perjalanan saya selalu ada sebuah tembok batu, atau pintu yang terkunci.

Belakangan Ibu Ovink sering berkata kepada saya, "Nak, nak, apakah kami sudah berbuat cukup agar engkau bisa keluar dari tembok-tembok tinggi di kabupaten? Apakah lebih baik kalau kami biarkan engkau tinggal di dalam sana? Apa yang akan terjadi? Bagaimana masa depanmu?"

Dan ketika ia melihat kami sedang menggambar dan melukis, ia berteriak dengan penuh kekhawatiran: "Anak-anak yang kusayang, apakah tidak ada lagi yang bisa kulakukan untukmu selain ini?" Tidak, satu-satunya keberuntungan, hal terbaik yang bisa terjadi pada kami, adalah agar kami bertiga dibawa menuju pencerahan. Untungnya, saya memang bawaannya optimistis, dan tidak mudah putus asa. Kalau saya tidak bisa mencapai cita-cita saya, maka saya lebih baik menjadi orang, walaupun hanya sekedar pembantu dapur. Engkau akan berpikiran, bahwa saya "jenius" dalam hal memasak. Keluarga dan teman-teman saya tidak perlu mengkhawatirkan masa depan saya, apakah engkau tidak setuju dengan pendapat saya? Karena seorang pembantu dapur yang baik selalu dicari orang, dan selalu bisa menghidupi diri.

Gaji resmi di Belanda tampaknya kecil dibandingkan di Hindia-Belanda. Namun mereka selalu mengeluh di sini, tentang betapa kecilnya gaji mereka. Di Hindia-Belanda seorang pegawai juga berhak mendapat pensiun setelah mengabdi selama dua puluh empat tahun, dan seorang klerus setelah hanya sepuluh tahun. Hindia-Belanda adalah surga bagi para pejabat, namun demikian begitu banyak orang Belanda yang menyebut tempat ini sebagai "tanah monyet yang memuakkan." Saya menjadi naik pitam kalau mendengar mereka bicara tentang "Hindia-Belanda yang memuakkan." Mereka sering kali melupakan bahwa "tanah monyet yang memuakkan" ini mengisi begitu banyak kantong-kantong kosong dengan emas.

Sebuah perubahan akan terjadi dalam dunia pribumi kami—titik baliknya sudah ditasbihkan dari dulu; dan akan tiba. Tapi kapankah waktu itu akan tiba? Itulah pertanyaan besarnya. Kami tidak mampu mempercepat waktu tibanya revolusi tersebut. Karena hanya kami lah yang yang memiliki angan-angan untuk memberontak di hutan rimba ini, di tanah yang jauh dan gelap, yang berada di ujung dunia. Teman-teman saya di sini mengatakan bahwa kami harus bertindak dengan bijak kalau kita tidak melakukan apapun selain tidur selama seratus tahun. Ketika kami terbangun, Jawa akan lebih dari yang kita miliki.

"Bekerja bersama orang-orang di Hindia-Belanda" saya tahu. Ibu Zuylen-Tromp mengirimkan buku tersebut kepada Ayah, dengan harapan untuk membuatnya tertarik. Tapi dia lebih tertarik pada sebuah buku mengenai perempuan pribumi; saya sendiri juga sudah memikirkan tentang hal itu. Banyak yang bisa saya ceritakan tentang wanita Jawa, tapi saya masih terlalu muda dan hanya memiliki sedikit, begitu segelintirnya, pengalaman hidup. Alasan yang membuat saya angkat bicara bagi saya adalah suatu hal yang terlalu tulus dan suci untuk diperbincangkan dengan santai. Saat ini saya tidak bisa menulis dengan sepenuh hati, tapi saya tahu kalau nanti saya telah menderita lebih banyak lagi, semuanya akan berbeda. Setelah beberapa tahun saya akan memiliki wawasan yang lebih jelas tentang apa yang saya akan ketahui nanti dan banyak pikiran yang begitu kelam dalam benak saya yang akan menjadi jelas.

Saya tidak bisa memberitahu apapun tentang hukum Muhammadan kepadamu, Stella. Para pengikutnya dilarang untuk membahasnya dengan orang-orang yang berbeda iman. Dan, sejujurnya, saya cuma menganut agama Muhammadan karena leluhurku menganut agama yang sama. Bagaimana saya bisa menyukai doktrin yang saya tidak kenal — mungkin tidak akan saya kenal? Al Quran terlalu suci untuk diterjemahkan ke bahasa apapun. Di sini tidak ada yang bisa berbahasa Arab. Sudah menjadi tradisi untuk membaca Al Quran, tetapi apa yang dibaca tidak ada yang mengerti! Bagi saya ini adalah sesuatu hal yang konyol kalau kita diwajibkan membaca sesuatu tanpa mengerti apa yang dibaca. Bagaikan saya harus membaca sebuah buku berbahasa Inggris, dan seluruh isi buku tersebut harus mengisi kepala saya tanpa saya mengerti makna dari satu patah kata pun. Kalau saya ingin mengetahui dan mengerti agama kami, saya harus pergi ke Arabia untuk mempelajari bahasanya. Walau bagaimanapun, seseorang bisa menjadi manusia yang baik tanpa harus taat beragama. Bukankah itu benar, Stella?

Agama dimaksudkan untuk menjadi berkah bagi umat manusia—sebuah ikatan antara semua makhluk ciptaan Tuhan. Mereka harus seperti menjadi adik dan kakak, bukan karena mereka semua anak dari orang tua manusia yang sama, tetapi karena mereka semua adalah keturunan dari seorang Ayah, dari Dia yang ditahtakan di surga sana. Adik dan kakak harus saling mengasihi, membantu, memperkuat, dan mendukung satu sama lainnya. Ya Tuhan! Kadang saya berharap supaya tidak pernah diciptakan agama, karena agama yang seharusnya mempersatukan umat manusia menjadi satu persaudaraan ternyata, seperti yang terjadi selama ini, menjadi penyebab perselisihan, perpecahan, dan pertumpahan darah. Anggota dari satu keluarga yang sama menjadi saling menganiaya karena perbedaan dari cara mereka menyembah Tuhan yang satu dan sama. Mereka yang seharusnya terikat menjadi satu oleh rasa kasih yang paling hangat telah menjadi saling membenci. Perbedaan tempat ibadah, walaupun di tempat masing-masing kata yang sama, Allah, disebut, telah menjadi tembok pemisah antara dua hati yang berdebar-debar. Saya sering kali bertanya pada diri sendiri dengan gelisah: apakah agama memang adalah sebuah berkah bagi umat manusia? Agama, yang tadinya dimaksudkan untuk menyelamatkan kita dari dosa-dosa kita, berapa banyak dosa yang dilakukan atas namamu?

Saya telah membaca "Max Havelaar," walau saya tidak mengerti arti "Wijs mij de plaats waar ik gezaaid heb!" saya akan mencari maknanya karena saya sering, sering sekali memikirkan tentang Multatuli.

Saya akan memberi tahu engkau pada kesempatan lain mengenai posisi orang-orang, dan mengenai para penguasa yang ada di antara kami. Saya telah menulis panjang lebar, dan ini adalah topik yang membutuhkan ruang yang tidak kecil.

Apa bahasa yang kami pakai di rumah? Sebuah pertanyaan yang bagus, Stella, kawanku. Tentunya, bahasa kami adalah bahasa Jawa. Kami berbicara bahasa Melayu dengan orang asing yang dari Timur, apakah ia orang Melayu, Al-Andalus, Arab, atau China, dan bicara bahasa Belanda dengan orang Eropa.

Oh, Stella, saya tertawa tertawa terbahak bahak ketika saya membaca pertanyaanmu: "Apakah orang tuamu akan mencela kalau kau memeluk mereka dengan sepenuh hati?" Yah, saya belum pernah memberi kedua orang tua saya, ataupun kakak dan adik saya, ciuman pertama mereka! Ciuman bukanlah kebiasaan orang Jawa. Cuma anak-anak yang berumur satu hingga tiga, empat, lima, atau enam tahun yang dicium. Kami tidak pernah saling mencium. Kamu tentunya terkejut mendengar hal itu! Tapi itu benar adanya. Cuma teman-teman Belanda kami yang mencium kami, dan kami mencium mereka kembali; itu juga cuma baru-baru ini saja.

Pada awalnya kami senang dicium mereka, tetapi kami tidak pernah balas mencium mereka. Kami baru tahu untuk mencium kembali setelah kami menjadi teman baik ibu Ovink. Ketika ia mau memeluk kami, ia akan meminta kami untuk menciumnya. Pada awalnya, kami merasa ini aneh, dan dengan canggung berpamitan. Apakah ini tampak aneh bagimu? Tidak peduli betapa saya mengasihi teman Belanda saya, tidak akan pernah terlintas dalam benak saya untuk menciumnya tanpa ditanya. Engkau tanya mengapa? Karena saya tidak tahu apakah ia akan menyukainya atau tidak. Senang rasanya menempelkan pipi putih yang lembut ke bibir kami, tapi apakah pemilik pipi yang cantik itu juga merasa senang untuk merasakan sebuah wajah yang gelap di dekatnya, juga menjadi sebuah pertanyaan. Kami lebih suka membiarkan orang berpikir kalau kami tidak memiliki perasaan, karena bukanlah keinginan kami kalau kami tidak pernah berpelukan.

Kalau engkau bilang bahwa saya tidak tertinggal jauh dari kebanyakan perempuan Belanda, ini terutama karena berkat Ibu Ovink, yang dulu sering berbicara dengan kami seperti baknya kami itu saudaranya sendiri. Hubungan dengan nyonya Belanda dari keturunan atas yang berbudaya ini telah membawa pengaruh yang sangat besar kepada gadis-gadis kecil berkulit coklat ini. Dan sekarang Ibu pun tahu dengan baik bahwa walaupun waktu dan jarak memisahkan mereka, ia akan selalu ada di hati puteri-puterinya. Ayah telah berjanji pada kami—sebenarnya, Ibu Ovink yang membuatnya berjanji untuk ditepati—untuk mengizinkan kami pergi ke Djombang. Tuan Ovink akan segera menjemput kami di sana. Saya sekarang pun masih tidak percaya bahwa mereka sudah berangkat meninggalkan kami. Hanya sedikit rasa menahan diri diantar kami. Kami selalu hidup bersama dengan penuh ramah tamah.